但是，教堂关门了！天呐，残酷的命运呐！牧师啊，请您倾听我的心声！让我进去吧！我咚咚地敲着门，想要唤醒沉睡的圣灵，却徒劳无功。我变成了一日罪人！上帝将我拒之门外，就像我在上门推销廉价清洁用品一样。回家之后我肯定要挨40下鞭子——我会用我的iPhone充电线抽打自己的。

　　又累又饿的我来到了附近的一片草场，准备品尝一下我种植的农作物。我本来想做份肉汤，但是作为连开罐器都不会用的千禧一代，我既没有做饭技能，也没有做饭工具。我想了想，觉得最好的方法就是直接生吃这个包在甘蓝菜叶中间的土豆——这可是我刚刚辛苦劳作之后拿到的工钱呢。

　　结果是：甘蓝菜叶没我想象中的难吃，但毋庸置疑，这个土豆可真是难以下咽。

　　不幸的是，甘蓝叶上布满了鼻涕虫和蜗牛的黏液，这些玩意儿完全搅乱了我的肠道。我听说有些严格的素食主义者只吃生的食物，所以起初我觉得生吃食物特别酷炫——而事实上，这一点儿都不酷炫，我得跑到最近的灌木丛中解决一下肠道问题。灌木丛周围既有针头又有涂鸦，然而能当厕纸用的只有蜘蛛网和薯片袋—— “黑暗时代”之黑暗对我来说开始变得越来越真切了。

　　解决了我的肠道问题后，是时候来点儿农奴式消遣来平复心情了。踢击小腿是一个老掉牙的游戏，但在某些省份依然有些奇怪的家伙会玩这个游戏。这个游戏目标是踢击对方的小腿，直到对方完全动弹不得。他们在黑暗时代就是以此来放松消遣的，我当然得体验一下！

　　我拜托了一个同事跟我一起玩这个游戏——在我们办公室附近的后巷里经历了一场痛苦不堪、费尽力气的持久战之后，他最终大获全胜。

　　就这样，我体验的所有来自黑暗时代任务几乎均以失败告终：我既不会做肉汤，也不会正确地祈祷，我甚至觉得名角“小公鸡杰克”都认为我是个没用的东西。我应当受到中世纪处罚，我应当被绑到脚手架支柱上，让那些前来观看的人们朝我身上扔烂柿子——这也是结束如此尴尬、肮脏、体面尽失的一天的最佳方式。

　　说实话，我其实不太明白为什么人们总是对“重返黑暗时代”满怀抱怨，毕竟无时无刻都会有人死去——但是这样的生活其实很单纯，就是抱着自己的财产简简单单地过日子。而现在，我们已经避开了这样的生活方式，我们不再拥有农场和牲畜，取而代之的是Hummus Bros和电子烟。或许是我这个人太过守旧了，但我宁愿在家畜的粪便堆里埋头苦干，也不愿意再用手机看什么社论报道了。

　　因此下次你再发布有关“重返黑暗时代”的推特的时候，先设想一下这样的时代意味着什么：重返自然，重寻人类根基，与动物友好相处(在你用双手残忍地宰杀他们之前)，与我们的主合二为一，享用你自己亲手种植的新鲜食物，玩一玩不咋地的踢击小腿游戏……尽管你可能并不会应付得来这一切，但估计你依然能从中找到乐子。