在过去的5年，或是10年间，我们已经看了很多描述古巴的摄影作品，特别是首都哈瓦那。但不难发现，这些作品都大同小异，独特的老爷车、多彩的哈瓦那、夕阳下玩着篮球的孩子。这些作品颜色饱满、构图简洁有力，但它们都浮于表面。今晚，我们带你去看看古巴背后的样子。

　　我最喜欢古巴人性格中那种不屈不挠的精神，以及在任何情况下都能保持幽默的本事。勇敢、顽强、感恩，这样的古巴人让我心生敬佩。用古巴人的话来说，别管柠檬长的有多差，你都得好好榨出一杯柠檬水来。这就是古巴人可爱的地方。

　　摄影师Manuello Paganelli在过去的25年间，来来回回60多趟古巴之行记录下了这个国家真实的一面。Manuello Paganelli的身体里留着古巴人的血，他的心中也有着岛国人独特的个性。他的作品能抓住这个独特国家那些一般人不太注意的瞬间和场景，而这些时刻就这样被定格甚至被载入了古巴的历史。

　　Gregorio Fuentes，他是海明威小说《老人与海》中人物形象的来源之一，Manuello在1992年认识了他。用海明威小说中描述的话来说：他身上的每一处都有岁月的痕迹，除了那双和大海相同颜色的眼睛，它们和大海一样乐观、不可征服。

　　90年代，古巴的孩子们都热衷于练武术。但在今天可不行了，因为广场上早就被游客们占领了。

　　1995年，Manuello受邀Vibe杂志去古巴拍摄地下音乐文化。这是他拍摄的古巴Hip-Hop青年。

　　Manuello Paganelli成长的环境非常多样，他从小在圣多明各、多米尼加、意大利、波多黎各、美国等地都生活过，每到一个地方他都曾把那里当成自己的家。但古巴、意大利等国对他而言却格外重要，因为他有亲戚朋友生活在那里，他说从落地的一瞬间他就觉得自己是古巴人。也正因为如此，他才花费如此多的经历来记录这个国家。

　　这么多年来拍摄古巴对他来说充满了挑战，特别是在早些年的时候，交通极其不便。以前加油站总是断货，整个国家都是缺油的状态。开着车在古巴到处跑，就像穿越矿区一样。“我记得有一次，我们开车行驶在主干道上，那可是古巴当时最好的路了。突然之间，我们的车掉进了马路中间的一个大坑里。我们挣扎着从坑里爬出来，只能看到车的外壳，整个车身以奇怪的姿势朝向天空。”

　　古巴

　　但是古巴人从未给他带来过任何麻烦。对古巴的环境熟悉之后，他甚至开始拍摄古巴的警察，在得到许可之后，也拍摄过古巴的军队。当时很多人对他的存在都很好奇，都想知道这个脖子上挂着莱卡的人到底想做什么。有时候，还有人把他当成间谍。

　　“在我开始认真拍摄古巴的初期，这个国家真的是一个非常开放、独特的地方，可以说是任何人的天堂，特别是对摄影师而言。那个时候，只有胶卷和才华能决定你拍摄的东西。在90年代，根本没人把旅游当回事，因此也很少能看到外国人。我还记得我当时走在岛上时，心里就想，这么美的地方居然没有外国摄影师来拍摄，真的是太遗憾。我在那时就希望能有更多的人来拍摄古巴，并把它展示给世界。然而，今天，虽然拍的人不少，但却出现了另一个问题。”

　　两个农民在自己的土地上劳作，这两兄弟一辈子都在土地上过活。他们是幸运的，因为这片土地属于他们，古巴80%的土地都归国家所有。

　　一场典型的热带大雨过后，孩子们在满是积水的篮球场里踢足球。

　　大海、江河、湖泊对古巴人来说非常重要。水是让人嬉戏的地方，而只要能玩耍就能让人忘却烦恼。

　　停在树下的一辆老爷车。尽管大多数古巴人买不起老爷车，但是汽车文化在古巴非常盛行。

　　“当年在苏联人撤离古巴之后，古巴突然之间就慌了神，少了石油、机器、食物，人们甚至觉得没办法靠自己生存下去。这也导致了当年古巴人所称作的特殊时期。据说，在那个艰苦的年代，每个古巴人平均体重都下降了20磅，人们甚至吃不上一顿饱饭。因此我在拍摄古巴的时候，总是夹杂着一种复杂的感情，那就是想要帮助这里生活的每一个人。”

　　即使在那样艰苦的岁月里，古巴人面对Manuello的镜头也还是非常从容大方的，从来没人躲避它。因为他们并没有把物质看做第一，也并没有对生活有着过高的要求。连摄影师自己也没想到自己能坚持下来，并且一拍就是25年。

　　在90年代中期，Manuello得到了很多大牌国际媒体的邀请，希望他能帮他们拍摄古巴，这些邀约来自时代周刊、福布斯等国际一流媒体。有些甚至鼓励他能将古巴的作品集结出版，但当时他并没认真看待这个问题。3年之后，来自纽约的一个出版人，再次向他提出了出版要求。他甄选了自己1000幅作品，图书编辑又从中精选了115张，他关于古巴的摄影集《古巴，一趟私人旅行》就这样诞生了。

　　今天，再也没人能拍出这样的古巴了，因为这里的一切都变了。现在有数以千计的摄影师从世界各地跑去古巴拍摄。 “每当有人问我的时候，我总是会说，古巴是一个非常精彩的地方，任何摄影师都能在这里有新的发现。我也乐于向他们展示这个我已经拍摄了几十年的国家。”

　　“只要你不断地拍摄，不停地探索和寻找，总有一天这个国家的灵魂会自己显现在你的作品之中。”这是Manuello给年轻摄影师们的忠告。

　　（作者 张际 来源：凤凰网）