【与祖国同行】三十四年 他用快门抽取时光“切片”

　　史开心十六岁时，在北京读大学的大哥带回来一台海鸥相机。那时候，家里经济条件不好，开心不装胶卷，用空相机“咔咔咔”地照空相，也很开心。至今记得，冲洗出来的第一张照片，是一个老人的半身像。

　　他喜欢拍照片。

　　柳岸水乡解放村，史开心与我盘腿坐在田坎上，身旁的农作物正顺应时令安静地生长着，微风拂过，农家肥的气味飘散出来，河岸边古杨柳树的枝条，在他身后摇曳生姿，使人很容易联想起李太白的诗句：何人不起故园情……

　　史开心的家，就在这里。

　　如果那人不是史开心，我会不会在第一次与之见面时，未及踏足就先爱上他的村庄？

　　“柳岸水乡”解放村，位于贵州省毕节市黔西县。黔西境内的洪水河和蔡家河，在流经解放村时相遇，汇合后重命名谓之逢水河。河流呈“人”字形，将村庄一分为三。全村土地肥沃、水源丰富，2350亩耕地中，1800亩是水田，可以轮种水稻和油菜，“几十上百年来都是这样。”

　　大山大河边的村寨，天然的资源往往也是天然的屏障。居住其中的人，要走出去，并不容易。在保留着田园风光、农耕文化的同时，解放村许多人家的住房，还是杜甫《茅屋为秋风所破歌》中的“同款”茅草房，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”2006年，整个解放村，连一条三米宽的泥巴路都没有，倒是家家户户都有一双雨鞋——如果没有雨鞋，下雨天怎么出门？

　　“2009年，政府出资改造危房，给每家补助2万块钱，发展农家乐。”开心回忆，当地党委政府确定发展乡村旅游，也是在那一年，解放村举办了第一届油菜花节，特别闹热。“我们去申报中国最有魅力休闲乡村，一下子就成功了！”申报材料中用到的照片，都是开心拍摄的，这让他不加掩饰的快乐中又多了几分自豪。“还是以前穷恼火了，觉得乡村旅游对大家比较好”，史开心感慨，彼时贵州乡村旅游也才刚刚起步，解放村这次算是走在了前头。

　　乡村旅游的发展，带动了解放村旅游观光、生态体验、餐饮住宿等辐射经济效益的升级，乡亲们的生活也渐渐富足起来。史开心喜爱摄影、热爱家乡，就鼓动大家一起拍照片、记录生活。在他的带动下，老乡们也迷上了摄影，上山干农活的时候，一个撮箕挑农具，一个撮箕挑相机。2013年9月，解放村农民摄影协会正式挂牌，这是全国第一个村级农民摄影协会。

　　史开心没有上过高中，没有接受过关于摄影知识的系统培训。在和我的对话里，他一直以“草根摄影”自称，不卑不亢，“只有我们，才能拍出最美的解放村！”这句话，我从没想过反驳。开心说，照相不光是按快门，还需要动点脑筋。为了拍到被油菜花掩映的村庄，他天天早起，爬到杨柳树上等待最佳拍摄时机。上了岁数的人，笨拙比机巧更可爱。

　　开心很少去拍“外面的世界”，他的镜头，多是对准家乡黔西。黔西海子村有一个大的海子(水塘)，自然环境优美。近年来，贵州深入推进农业供给侧结构性改革，调整优化农业产业结构，加快转变农业发展方式，海子村大力发展旅游休闲观光农业，原本无人耕种的荒地上，也种植了猕猴桃。2018年，猕猴桃开始挂果，史开心无意中经过，拍了一组照片，被很多媒体发布后，猕猴桃销量随之提升，“20块钱一斤，10多万斤全部销售一空嘞。”

　　从前的“海子”，已经成了乡村生态旅游基地。史开心的照片，让海子村的猕猴销量大增，也让更多人看到，青山就是美丽，蓝天也是幸福，绿水青山就是金山银山。

　　大概是在三十岁的时候，开心将“农耕文化”确定为自己摄影的主要方向，至今不曾改换。从胶片到数码相机再到无人航拍机，他的设备不断“升级”。与此同时，村里的大水车、茅草房不见了，补锅、钉马掌的手艺人也隐退了。开心感官敏锐，觉得“隔一个星期去看，都有变化”，于是努力和时间赛跑。摄影器材加上干粮足有四五十斤重，开心骑着摩托车在山野间穿行，有时候一天要跑一百多公里，“屁股都坐痛！”

　　开心的照片，少有特写，人物在环境中，可以观照时代。照片上的大叔，刚从悬崖下面取水回来，60多岁的他，往返一趟需要两个多小时。十多年后，开心再去看，他们家已经发生了很大的变化，拧开水龙头，在自家厨房就能用上干净的自来水。

　　1988年1月，国家实施贫困地区科学发展的试验场——毕节试验区建立。三十一年前，毕节试验区没有一条高等级公路，2015年，贵州县县通高速。“世界第一条山区高速铁路”成贵高铁过境毕节，由飞雄机场可以直飞贵阳、深圳、上海、北京等城市。回到解放村，“以前老百姓吃救济粮，现在哪家不住小洋房？”老百姓有医保，老年人有高龄补贴……

　　这些变化，图片可以直观表现。风土人情、社会发展轨迹被镜头记录下来，更多的人可以了解这片土地。开心坚持，不仅要让外面的人知道，也要让这里的人知道：“一个时代，不因为贫穷而不美丽，不因为落后而不文明。”

　　今年，拍照片的史开心五十岁了。三十四年间，他拍了数以十万计的照片。“一个人，要看到自己的价值，我的价值，永远是在这片土地上。”因为根在这里，乡愁在这里。

　　恰如柳岸逢河水，春风不改旧时波。

　　以上照片，皆由史开心拍摄。

　　以下照片，为解放村农民摄影协会摄影作品。

　　多彩贵州网记者柯薇