贵州的辣bubu来袭！是乡愁也是“印钞机”

　　山不言火，却藏着辣。

　　八月的遵义，天气刚好，人潮却热得很。第10届贵州·遵义国际辣椒博览会如期在新蒲开幕，现场不仅设有辣椒种子、产品和设备的展区，吸引了人潮涌动，还同期举办了辣椒品牌与营销大会，汇聚了来自全国乃至世界的从业者。

　　在这场热辣的盛会背后，是贵州辣椒不可撼动的地位。作为全国辣椒种植面积最大的省份之一，贵州把“爱种辣、会吃辣”变成了优势产业。而在遵义虾子镇，更形成了全国知名的辣椒交易集散地，市场日均吞吐量可达8000吨，被业界称作“辣椒华尔街”。

摄影/陈伟红

　　但贵州人爱辣椒，不只是因为产得多，更是因为这里的山，这里的水，还有这里的人，都早就和辣椒融在了一起。无论是家常饭桌上的糟辣鱼，还是街头巷尾的小炒肉，一口下去，都是辣得真切、辣得舒服。贵州的辣椒，不只是调味品，更是一种生活方式。

　　01贵州人骨子里的辣基因

　　辣椒传入中国的时间不算久，大概也就四五百年。而贵州人吃辣的历史，几乎可以从辣椒刚传入时算起。康熙年间的《思州府志》里就有辣椒作为“代盐”被使用的记录。贵州人早年盐源稀缺，靠酸、草木灰、辣椒补足口味，久而久之，吃辣就成了习惯，成了本能。

来源：小红书@利物浦的船长

　　这里的辣不是简单的刺激，而是一种会让人上瘾的味觉节奏。许多贵州孩子，从牙牙学语起就能吃点泡椒，长大后更是离不了炒辣、煮辣、腌辣的各种滋味。

　　辣成了生活的底味，也成了情感的记号。在外漂泊的人，一回到老家，最先找的不是火锅店，而是母亲厨房里那一锅糟辣椒炒鸡杂。那种酸辣入骨的味道，一下子把人拽回了小时候夏天坐在门口乘凉的傍晚。

　　02山地出好椒，贵州辣椒有多香？

　　贵州人会吃辣，但更会种辣。这里地形起伏、气候湿润、昼夜温差大，非常适合辣椒生长。山里的土壤富含锌硒，种出来的辣椒颜色鲜、香味足、辣而不燥。

来源：小红书@是爱吃的星星人

　　每一个产区都有自己的“镇椒之宝”：比如遵义的朝天椒，辣度高、颜色亮；毕节大方的皱椒，肉质肥厚，辣味纯正；贵阳花溪的牛角椒，形似牛角、香味独特；黔南的独山小椒，辣得细腻但回味绵长。

　　不同的辣椒对应着不同的吃法：做蘸水的用细小香辣的，炒菜的用干椒段，做糟辣椒就要用果肉厚实的鲜椒。贵州人不仅吃辣，还把辣吃出了门道、吃出了风味地图。每一种椒，都有自己的季节与归属。

　　03从山野走进“辣椒城”

　　过去，贵州的辣椒多是小打小闹，农民挑着一筐筐去镇上卖。如今，遵义的虾子镇早已建起“中国辣椒城”，一早六点，市场就开始沸腾。成堆的辣椒像山一样被一袋袋装车，交易大厅里都是来自全国的经纪人、加工商、批发商。

摄影/陈伟红

　　从小农到产业链，只用了二十年不到的时间。贵州辣椒已经建起从育苗、种植、田管、采收到加工、销售、品牌的一整套系统。2024年全省辣椒种植面积504万亩、产量729万吨、产值288亿元。加工产值不断提升，甚至有企业开始提取辣椒素、发酵益生菌辣酱，做的是标准化和高附加值路线。

　　背后是一整套政府和市场共同推动的产业设计：政策扶持、科技赋能、品牌打造，贵州把一颗辣椒，变成了一个产业。

　　04辣出世界味蕾的黔味风

　　贵州辣椒的故事，不只发生在遵义、在黔地，也已经辣到了世界各地。

　　在韩国，贵州辣椒粉是泡菜的灵魂底色；在墨西哥的餐馆厨房里，贵州辣椒酱成了调味秘密；在北美的华人超市，“老干妈”的油辣椒成为中餐标志符号。据官方报道，2023年贵州辣椒制品出口额超过1.2亿美元，销往108个国家和地区。

　　这几年，一些年轻的贵州企业开始往海外市场走。他们把糟辣椒真空包装，用益生菌做发酵控制，发到欧洲、日本的高端超市；有的品牌专注做辣椒零添加加工，打入欧盟绿色食品体系；还有的公司尝试做辣椒文化衍生产品，把“酸辣”变成视觉符号、短视频热点。

　　贵州辣椒不只是在卖“味道”，也在输出一种黔地的热情与质朴。这种味道，有记忆，有温度，也有生意经。

　　05从餐桌到文化符号

　　最近几年，贵州人开始发现，这颗陪我们长大的辣椒，正悄悄从锅里“跳”出来，走到了更远的地方。

　　您去遵义的辣博会看看，辣椒不仅是食材，还变成了文化衍生品。有人做成了辣椒挂饰，有人把“朝天椒”印在T恤和帆布包上，还有设计师做了以贵州辣椒为主题插画和明信片。小小一颗辣椒，突然有了态度、有了情绪、有了表达。这些“辣椒周边”，不只是给游客带走的纪念，更像是贵州年轻人表达地方认同的一种方式。

　　更有意思的是，在一些纪录片、短视频里，辣椒成了讲贵州故事的“标志物”。农户背着竹篓采椒，嬢嬢坐在灶台前炒糟辣……这些画面里，辣椒成了情感的连接器，连接过去和现在，也连接乡土和远方。

　　辣椒早已经超越了调味的角色，成了贵州的一张名片——火红热烈，却温暖真实，一如这片山岭上朴实的人和他们的生活。

结语

　　贵州这片土地上，有太多像辣椒这样的“土特产”，正在变成现代农业、文化产业和全球供应链的一部分。它们从来不只是为了吃好这一口，而是关乎生活方式、乡村经济、文化认同与产业未来。

　　一颗小辣椒，可以是农民的年收入、企业的加工品、年轻人的创业项目，也可以是一张让世界记住贵州的味觉名片。

　　未来的贵州辣椒，会继续走得远，但它的根，还深深扎在这片吃辣、懂辣、爱辣的土地上。