文、图/阿饼

　　绝大多数人都不会知道，印度地图右下方伸出来的一小条长长的触角，原来经历了那么多苦难。

　　连向来客观冷静的维基百科，写它的时候都带着无限的怜悯与叹息。

　　这座印度教朝圣地，拥有一道一千七百万年前罗摩时代的人造桥。在1964年冬夜，这座圣城，变成一座“鬼城”。

　　从班本岛开往特努什戈迪的大桥

　　网络上关于特努什戈迪(Dhanushkodi)的旅行攻略并不多，但每个能找得到的旅行指南、包括维基百科，都会在最后友善地提醒你：

　　最好不要独自前往特努什戈迪，更不要在那里过夜！

　　一部电力车，印度人喜欢坐在车体外面，俗称的“外挂”

　　信与不信，由不得你。在海滩上，拍完一串幼儿的脚印后，我的手机就无故失灵了，离开那里回到苏摩那半岛的城里后，又无故恢复正常，然而相机在第二天也无故坏了。

　　我拍下的那串幼儿脚印的前方，是一座两层的红砖建筑残骸。很大，构造复杂，像是有钱人的别墅，矗立在海边，隔着保克海峡遥望着对岸的楞伽岛(现斯里兰卡)。

　　那个尖点，就是鬼城。

　　浩劫余生

　　1964年12月22日22:55，一辆从班本岛开往特努什戈迪的653号列车突然遭遇海上飓风，全车110名乘客和5名列车工作人员葬身海底。

　　这场可怕的海啸持续了三天四夜，至25日傍晚，整座城已被夷为平地，镇上1800多名居民无一幸免。

　　在那场永不可逆转的灾难以前，你知道这个小镇是多么热闹与丰足吗?

　　“鬼城”废墟

　　它离旧时的锡兰国是那么近，加上印度教神圣史诗《罗摩衍那》中关于罗摩桥传说的加持，小镇永远都是来来往往的朝圣者、游客、往来于锡兰的纺织商人和各种货物运输船夫，他们活跃在火车站、渡口、旅店、教堂和达摩寺庙。

　　海啸之后不久，当地政府下令禁止人们居住、前往那里，并宣布该地为“鬼城”，不允许任何人对它做出任何改变。

　　至此，这座圣城的千年历史便停留在1964年的那个冬夜里，掩埋在沙丘下的鬼蜮废墟里。

　　罗摩桥，也真的变成了一个古代印度的传说。

　　“鬼城”废墟

　　大陆尽头，特努什戈迪

　　清晨5点，苏摩那半岛的城里，太阳还在蠢蠢欲动地爬升，裹着像格子床单一般长腰布的印度男人和缠着纱丽的印度女人，早已涌入罗摩那萨斯瓦米神庙后的圣海里沐浴、祈祷，展开一天的平常生活。

　　清晨，当地人在罗摩那萨斯瓦米神庙里接受圣水的沐浴、祈祷

　　苏摩那其实只是一个纯朴简陋的小城，却是印度教的重要圣地。

　　在印度教的说法中，信徒们的一生必去的朝圣之地，除了北印的圣城瓦拉纳西(甚至是死在那里)，南印的苏摩那与特努什戈迪同样不可错过。

　　所以，不分淡旺季，小城每天都吸引着许多外国观光客和印度本国朝圣者涌入，当地的旅馆民宿几乎天天客满，一房难求。

　　坐火车穿越丛林

　　神庙门塔前停着一辆辆的三轮突突车，车夫见到旅行者和朝圣者便会大声吆喝：“特努什戈迪！要去特努什戈迪吗？”

　　从苏摩那的城里出发，可以搭一班公交车前往特努什戈迪，不过车只能到达特努什戈迪沙滩。

　　大部分人选择拼坐一种沙滩吉普车去4公里外的“弓之尽头”，也有稀稀落落地一些朝圣者步行过去。

　　当地妇女卖花维生

　　在一望无垠的沙地芦苇地里，还能看到几个皮肤黝黑的印度妇女在旷野里冲澡，裹着斑斓色彩纱丽。

　　她们是“鬼城”里仅剩的渔民，在这里靠捕鱼和售卖一点贝壳类纪念品维生。

　　从空中鸟瞰，如果把斯里兰卡比作是一颗水滴形的祖母绿宝石，把印度泰米尔纳德邦半岛比作一张凝视着宝石的侧脸，那么班本岛是印度大陆试图伸向触摸宝石小岛的细长触手——而长18公里、宽1公里的特努什戈迪，就是那个触手的尖点，印度大陆的尽头、离斯里兰卡最近的地方，亦是印度洋与孟加拉湾交界之处。

　　特努什戈迪，就是那个触手的尖点

　　在印度史诗《罗摩衍那》中，传说罗摩王子得到神猴哈奴曼的帮助，由神猴大军花了5天的时间，在印度大陆与斯里兰卡岛之间建造了一座浮桥，叫做“罗摩桥”，用来运送他的武士们去对岸杀死楞伽岛上的魔王拉瓦纳，救回爱妻西塔。

　　援救成功之后，罗摩王命令新的楞伽国王Vibhishana毁掉这座桥。Vibhishana站在岛上，朝大陆射了一支箭，弓箭所到之处，路桥尽毁，直到特努什戈迪才停了下来。

　　特努什戈迪便有了“Dhanushkodi”这个名字，在泰米尔语中意思是“弓的尽头”。

　　连接着印度泰米尔纳德邦半岛和苏摩那半岛的海上公路与铁路

　　有趣的是，这座在千年史诗传说中已经被摧毁的桥，却被美国太空总署NASA证实了它存在的真实性。

　　2002年4月，NASA发布了一张航天影像图，清晰地显示出印度和斯里兰卡之间有一条狭长的、断断续续的石灰岩礁石和小沙洲，横跨保克海峡，若隐若现，绵延48公里。

　　在深蓝色的海洋背景上，这一道淡蓝和白色的沙梁非常醒目。

　　NASA有关人员认为，“它们是真正的地球地质构造，并不是人类活动的证据。”

　　NASA卫星照片，印度在上方，斯里兰卡在下方

　　它究竟是数千至数万年前形成的天然沙洲，还是一千七百万年前罗摩时代的人造桥？

　　郑宸一部小说《摩罗桥》，讲述了主人公“我”和旅伴“大吉岭小姐”的印度旅行故事。故事介于纪实和虚构之间——正如罗摩桥，虚实无法考证，全靠细心的读者体味其中的微妙。

　　在印度，这场圣迹与自然地貌之争所带来的影响，除了名字分歧，还有至今尚未平息的政治、宗教和历史的大论战。

　　但是，这些形而上的纷争只是当地人茶余饭后的谈资。真正改变他们人生的，是半个世纪前那个冬夜的绝世天劫。那场海啸。

　　1964年12月22日22:55，那场海啸的铁道残骸还留在原地，被时间凝固

　　如今，游客流连在被海水冲垮的铁轨、坍塌的邮局、教堂诵经台前雕刻的祷告……它们都还在那里。海藻的缠绕、沙漠的掩埋和海水的侵蚀也不足以对它造成威胁。

　　半个世纪后的今天，你依然能根据现场的残骸想象小镇的大致原貌。

　　小镇遗址再往前走几百米，是真正的"尽头的尽头",等待你的是两片完全不同性格却连在一起的大海交汇——波涛汹涌的印度洋与风平浪静的孟加拉湾。

　　朝圣者们在这里完成他们的朝圣仪式。他们大多数是来自印度本国的普通信众，也有穿着橙色布袍的僧人。僧人会背一个单肩方布袋，装着鲜花、熏香、彩色的香料粉末和剃须刀等祭祀用的材料，用于帮助虔诚的信众剃须、祷告及沐浴。

　　在地球瞬息万变的今天，特努什戈迪用一座城的代价换来了“永恒”的存在，换来了另一种对生命的致敬。如同在传说中的那支弓箭，摧毁了别处的记忆与时间，唯独停留在这里。

　　千里迢迢来到“尽头的尽头”的，大多数是来自印度本国的普通信众，他们在这里进行简单的祷告与沐浴仪式，便结伴搭车回城了，不会久留。