去年夏天，我在卡萨布兰卡乘坐摩洛哥皇家航空飞抵维也纳马拉博国际机场，这也标志着我用了50年终于达成了使命：我合法探访了世界上所有的国家。

　　196个国家及地区包括193个联合国成员国以及三个非联合国成员国地区——中国台湾、梵蒂冈和科索沃。

　　50年的旅程里，我几乎搭乘了所有的交通工具：在意大利、瑞士、摩尔多瓦、白俄罗斯、乌克兰、罗马尼亚和希腊搭或火车；在挪威搭乘沿海机船；在冈比亚和秘鲁的亚马逊河区以及厄瓜多尔搭乘电动木筏；在加蓬和德国乘坐小型内河船；在缅甸的旅途中骑小摩托车；徒步穿过梵蒂冈、圣马力诺共和国和列支敦士登公国三个小国家；还在其他地方骑马、骆驼、大象还有驴。

　　我承认我没能前往所有7107个菲律宾群岛，也没能完全探访构成印度尼西亚的不少于17000个的岛屿。但我也冒着很大风险搭乘了生锈透了的快要散架的岛内老爷车，还去过苏禄海这种你可以在《TIME》报纸的最后几页读到的地方，标题都是像这样——《游船在苏禄海沉没，预计400人失踪》。

　　我在这些国家经历了成百上千次的冒险，实际上我的冒险从进入那个国家之前就开始了。我在办理各个国家的旅游签证时遇到的困难，让我清楚了解了这些国家与世界的关系。

　　要知道，申请旅游签证去一趟“与世隔绝”的朝鲜其实并没有想象中那么困难：美国并没有禁止自己的公民前往朝鲜，而朝鲜政府尽管厌恶美国，依然喜欢美元，也因此很乐意为美国人提供旅游签证——虽然要经过专门的冗长而且昂贵的批准流程。

　　沙特阿拉伯的确是块难啃的骨头。我从2000年到2009年一直尝试着申请一张前往这沙漠王国的签证，我甚至开始担心，是不是只有眅依伊斯兰教、背诵《古兰经》、和毛拉(伊斯兰教学者)学习、去清真寺并且完全忘记我自己是个极端开放的犹太无神论者才能达成我环游世界各国的目标。

　　特别是在2011年，情况变得特别糟糕，那时候我还在巴林，只要穿过法赫德国王大桥就可以到达沙特阿拉伯。在我的签证申请再一次失败前，一位直率的沙特领事告诉了我原因。

　　他说：“你看，我们有的是卖石油赚来的钱，所以我们不稀罕你那点旅游花的美金。我们有200万穆斯林朝圣者每年前来参加朝圣(一年一度前往麦加的朝圣之旅)，而且他们不会惹麻烦。我们有一些保守的市民不愿意让非伊斯兰教的西方人前来传播那些关于自由和解放的思想。而且万一你在我们国家出个意外被极端分子伤了或者甚至被杀害，我们可不想看到对我们国家负面的宣传报道。”

　　最终芝加哥的一家联系广泛的中介把我送上了沙特阿拉伯的土地，我的身份变成一个跟随研究7000年前中东地区用于记账的小型黏土柜台的建筑系教授前往沙特学习的游学团体的成员。我个人花了大概9000美金，这还不包括机票和行程安排。

　　基里巴斯共和国太小太贫穷，我在2006年申请签证的时候这个国家在美国都没办法运作一个领事馆。那时候他们国家拥有八名“名誉领事”，分布于世界各地，而我当时被引导去见了在火奴鲁鲁岛上的一位时不时就出海冲浪的领事。

　　但最终我还是在一趟辗转去其他南太平洋国家的旅程中，从斐济的领事手里领取了我的签证。现在情况好多了：基里巴斯共和国在这些年允许美国居民免签入境滞留一个月。

　　乍得一直要求签证申请人提供一封位于乍得首都恩贾梅纳市的担保人或者酒店提供的邀请信，并写清担保人和申请人的关系、申请人的行程计划和旅行目的。我2012年前往乍得的时候，只有两三家酒店提供邀请信，而且为了拿到邀请信，我必须提前预订酒店，并且支付300美金一晚的房费，取消不退款。

　　就在我到达恩贾梅纳机场时，一位身着制服的警官一捏紧拳头冲着我用英语说：“钱，钱，钱。”他找我要50美金才让我离开机场。我用非常流利的法语跟他说，我已经交了签证费了。他目露凶光，重复说：“钱，钱，钱。”我撒谎说加拿大大使和美国政府跟我保证我入境乍得不需要付任何额外费用，并要他提供证据证明乍得有这样的规定存在。他听后盯着我好像我是惹麻烦的。然后我说如果他给我开一张签了字的收据，我就付他钱。他笑得呛到了，还转过身跟他等着分一杯羹的同事分享了这个笑话。

　　最后他妥协了，我的耐心也到了极限，最终这笔贿赂定价为15美元。我只有一张20美元的钞票，我递给他然后要他找零。就因这事让我经历了这一天最夸张的嘲笑，以及一阵让我滚出机场的声音。

　　在2001年到2007年，瑙鲁对我来说是完全没办法申请到签证的国家。

　　从60年代末到70年代初，在这座太平洋小岛上的居民因为岛上密集而且珍贵的鸟粪成为世界上人均财富最多的人群。2006年最后一片富磷酸盐的资源被开发耗尽，突然间富裕的瑙鲁人被逼着另谋生路。

　　一开始这个国家变成了避税天堂、传言中俄罗斯罪犯的洗钱中心。接下来作为联合国防止难民前往或居留澳大利亚的“太平洋方案”的一部分，这里成立了难民的居留集中营，然后瑙鲁迅速关闭了国家的海关，所有的签证申请都被澳大利亚委员会驳回，以防止外国人监视当地的移民状况。

　　瑙鲁最终于2008年“太平洋方案”结束时松弛了移民政策。尽管瑙鲁还是许多难民身份申请人的“倾销市场”，现在这个国家集中发展合法事业，包括旅游业，也正因此申请签证的手续变得简单很多——瑙鲁的航空公司帮我安排了签证申请，而我最终于2011年探访了这个国家。

　　不过要是你没有肩负着探索地球每个国家的疯狂任务，还是跳过这个不怎么吸引人的铺满白色石灰岩的露天开采中心吧。

　　俄罗斯本来不在这个名单上，但当我于2010年第四次前往这个国家的时候发现，作为一个美国人踏足这片普金的领土的要求是：世界绝大部分国家的居民申请俄罗斯签证的时候只需要填写一份简单的印有21个问题的申请表，而美国居民必须使用一份“基于互惠关系而采用的新的申请表”。

　　这份申请表上有41个涉及人隐私的问题，包括行程安排、为这次行程买单的人或组织的全名、过去十年间申请人所进入过的国家(对我来说有99个)、申请人现阶段以及之前两个工作单位信息、申请人所参加的教育机构的信息、所有申请人参加的或合作过的专业、民间以及慈善机构组织、申请人所有在俄罗斯的亲属姓名、有没有过火警训练、爆炸性武器或核武器使用的训练以及生物化学物质(可能甚至包括了从酸奶到洗涤剂的所有物品)以及申请人的参军记录包括军衔和职位。

　　为了避免因为回答错误而造成的惩罚，尽管我知道最后一个问题跟克里姆林宫一点关系也没有，我依然义务性地在表格上填写了自己在军的经历，我曾很自豪地而且满腔爱国热血地撰写并编辑了美国军方的厕所建设和选址手册，要不是表不够长，我还想提一下自己被提拔为中士、接到机密放行任务并成为一个原子炮小组的地勤组长的故事。

　　索马里被年复一年的恐怖主义战争摧毁了，也正因此，这个国家急需旅游行业带来的货币，但当地政府不希望游客被绑架或杀害。

　　索马里有不少酒店和民宿对外做生意，尽管他们最早只为外交人员和非政府组织服务，而且他们会帮客人取得签证。他们也可以帮你预定四到六个武装守卫保障你的安全，他们的领头会跟你肩并肩，用望远镜扫视周围的屋顶看有没有狙击手。

　　我2012年探访这个国家时雇用这样的部队价格为750美元一天。从那以后，价格上涨到1350美元一天，一般不二价。守卫队也需要申请签证，因为索马里政府只有在确保你受到保护之后才会让你进入这个国家。我猜测这样飞速的价格上涨要么是因为来访人数的增长，要么就是因为在索马里旅行更加危险了。

　　尽管我的守卫催着我东奔西跑，说是为了让我不要成为一个静止的活靶子，他们还是带我去利多海滩步行了一个小时。利多海滩是我见过最美丽的受海浪长期洗刷的纹理有致白沙海滩，海滨整齐排列着旧时的奢侈别墅，但现在没有一间房子还整齐地保留完整的四壁或是窗上的玻璃。

　　从2004年到2007年，我每次向苏丹使馆询问我的签证申请状态，都得到一样简短的回复，“你的签证申请正在喀土穆接受处理。”

　　喀土穆政府在这方面非常犹豫而且常常过分猜疑。这个政府曾经支持了一次针对非阿拉伯人的大屠杀，政府的顶级领导层，包括总统都被国际刑事法院通缉。也不难怪为什么他们不希望看到许多手拿相机的旅客在这个国家上蹿下跳，而且他们严格限制了旅客的来访人数、活动空间甚至拍照内容。

　　最后我放弃了通过官方渠道申请签证，通过自己的办法带上相机进入了苏丹。一个在联合国工作朋友帮我和阿拉伯国家联盟的官员搭上线，他又帮我和一位隐蔽的人物取得联系，而这个人帮我在2008年打通层层关卡拿到了签证，也是花了不少钱。

　　也门也不是很容易搞定。好几年申请签证失败，然后是“阿拉伯之春”带来的混乱，再然后是2011年11月独裁总统阿里阿卜杜拉萨利赫辞职。

　　我只有在2014年一月抓住也门很稀有的相对和平的时机开启的签证窗口拿到签证进入也门。但接下来胡塞叛军在一月底推倒了政府，那个窗口也就此关闭。

　　这个国家吝啬的签证政策或许反映了安哥拉人广泛持有的观点，他们认为外国游客只是为了来这个国家偷钻石。

　　不仅如此，安哥拉政府连续几年都没有给美国旅行者批准签证，因为美国人在安哥拉1975年开始的持续了27年的内战中支持安哥拉反对派并且杀害了接近50万人。从2004年到2008年我不断尝试申请签证，但就我所知没有一个我认识的人能得到签证。

　　最终我通过刚接触到的安哥拉的一位高官得以在2012年12月进入这个国家，这位高官帮我动用了一些在外交部的关系。

　　罗安达除了连绵不断的交通堵塞以及高高伫立的黄色吊车外并没有什么好看的，因为这个国家当时正处于一个靠石油支撑的疯狂建设期；我穿过的乡间也几乎没有自然景观，而且绝大部分的野生动物都在内战中被杀；当地纪念品比其他国家的同款商品贵了5倍；受到葡萄牙文化影响的食物既无味又无聊；我找餐馆要一个食物袋好打包剩下的食物，结果那个袋子就花了我5美元。

　　安哥拉是我任务清单上最后一个前往的国家(再次合法前往其他国家估计要花上个两年——我偷偷进入过也门和赤道几内亚，但到2014年才获得必要文件允许我正式入境)。

　　这个国家离我喜欢的国家差远了，但和这个名单上很多其他地方一样，从瑙鲁破碎的石灰岩到索马里充满枪响和机关枪台的摩加迪沙——这是我环游世界的计划里必要的一步。